大山の日記未満

6月7日

　絵、漫画。漫画まあまあ捗る。
　新約聖書『福音書』読み終わる。

6月8日
　
　漫画、絵。夜中に、かみなしと話す。朝ねる。正午、起きる。『ヨハネの黙示録』読み終わる。

6月9日

　昼、起きる。漫画。中川さんと漫画のことについて話す。

6月10日

昼起きる。最近、色んな友人と話すが、人生色々、上手くいってる奴もいれば失敗する奴もいる。漫画、絵。『アルケスティス』読み終わる。

6月11日

　『メディア』読み終わる。
　漫画　絵
　川勝きりん君の新作のネームを拝見。
　kotobaのスティーブン・キング特集を読む。浦沢直樹が、どんなノーベル賞よりもキングは凄いとアホな事を言い、ノーベル賞は面白い小説は受賞できないんやないかと言っている。そやな。
　キングやハリポタの作者にノーベル賞を受賞させろ。芸術とエンタメをくっきり区別するのは間違ってる。世の中には芸術で権威になろうとしてる奴らが多すぎる。
　
　そういえば、キングの『書くことについて』は良い本で何回も読み直したのに探しても見つからない。ネットで拾った名言を読んでええこと言うわと思う。

"いいものを書くためには、不安と気どりを捨てなければならない。気どりというのは、他人の目に自分の文章がどう映っているかを気にすることから始まる、それ自体が臆病者のふるまいである。"

"気分が乗らなかったり、イメージが湧かなくなったからといって、
途中で投げ出すのはご法度だ。いやでも書きつづけなければならない。
地べたにしゃがみこんでシャベルで糞をすくっているとしか思えないようなときに、
いい仕事をしていることはけっこうあるものだ。"

　”心ゆくまで読んだり書いたりすることに、後ろめたさを感じている方がいるとすれば、私が今ここで許可を与えるので、どうかご心配なく”

　スティーブン・キングに俺は許可を与えられた。漫画家になる為の助走期間はまだ続いてる。スティーブン・キングみたいに、質も量もすごい境地へ行くにはセンスより体力がいる。俺は天才ではない。才能はない。才能は、自分でどうにもできない容姿とか家庭環境とかのことだ。自分は普通だ。だから人気が無い。
　昔友達が居なかった、という様な所も含めて普通だ。勉強ができないのに野心だけはあるという、よくいる凡夫だ。
　たまたま漫画を描くことになって、「おれは芸術家やぜ」と言うているが、本来なら自分の様な、バラエティ番組しか観ないような家庭の人間がいちばん芸術に手を出してはいけない。1キロの粘土の壁をジワジワと押し込んで進む気分になるからだ。
　だから世間に対しては、「かっこええやろ」という様な気になる。才能が無いところがかっこええやろ、と言うような、友達もイキっている兎に角ダサい奴が好きだ。謙虚は要らない。世間にウザがられているような奴が面白い。
　

6月12日　

　『ラーマーヤナ』読み終わる。納得いかぬ訳だった。子供向けの為か最後がハッピーエンドに変えられてる。本来主人公のラーマは英雄どころか惨めな野郎らしい。
　低気圧で身体が重い。ザワザワする。
　梅雨入りした。昼夜逆転。漫画。絵の練習する気力も無い。

　6月13日

　漫画。絵の練習なし。昼夜逆転。

　6月14日

　漫画を夜中から朝まで描く。原稿を見返すと、自分はどんだけ絵が下手なんだと驚く。
　「糞をシャベルですくうぞ」と頑張って、まあまあ捗る。明日にはペン入れを終わらせたい。そしたら、残りのトーンを貼ってやっと終わりだ。今回は最長の24ページだ。


　ネットに出回っている「すいませんチーズ牛丼ください」と言っている『陰キャ』の画像が、中学生の頃の俺とソックリなので、かみなしに見せたら「かわいそうすぎる」とTwitterに中学生の頃のおれを晒しやがった。ドンドンやってくれ。と思うた。

　ただ、俺だけが無表情で端に突っ立って、周りの生徒がみんな肩を組んだりして笑っている集合写真が見切れていたので、こんなオモロい写真は勿体無いからもっと丁寧に晒せ。
　と言うと、「傷つけてしまって悪いな。でも、過去は過去だ。気にすんな」と返信が来て折角のそのツイートを彼は消してしまった。
　ほんまに憐れんでいるのか。と思ってその優しさに少し傷ついたが、最近はかみなしも大人になりつつある。

　ところで漫画家になってから、その写真に写った中三の頃の同級生を一人、一人、エゴサしてフォローしていったことがある。おれは頭がイッていた。

　ほとんど透明だった名前も覚えてない様な陰気の元クラスメイトが、本も出版して、いきなり存在を誇示してくる。嫌な気持ちだろう。心に少しの切り傷でも負わせてやれれば良いと思った。
　優等生も不良も話した事が無い女子も探しだした。フォローする指は震えていた。
　もちろん大方、無視され、ブロックもされたが、おれからの初めてのコミュニケーションだった。
　もちろん同窓会に呼ばれ無くてもいい。溜まりに溜まった何かが爆発する。伝説の少年になりたいと思っていた。
　おれは卑屈な野郎だがアイツらに言ってやろうと思った。
　これを読んでる読者にも告ぐ。
　よく覚えておけ。いまもその気持ちは変わらねえんだ。お前らがどれだけ人生が楽しかろうが、金持ちだろうが、学歴があろうが、異性にモテようが、センスがあろうが、天才だろうが、この先、お前が俺より幸せになる事はできねえ。よろしくな。

6月1日

　古典を読むと、よし、ほなら俺もスタンダードなモノを描いてやろうという気になってくる。スタンダードなモノは描くのが難しい。未熟さをドン！や。世間に対してや。
　スタンダードな漫画とは何ぞや。と考えたらこれは難しい。

　80、90年代的な、糸井重里的な良い感じの日常は令和になり終わった。あの洒落た雰囲気が、クソな現実に侵食されて笑うぜ。
　空虚な時代も終わって、皆が皆、必死な時代が来た。熱い時代や。
　日本もアメリカも無茶苦茶、世界は無茶苦茶で、実際、俺は貧乏だ。
　アベノマスクはまだ届いていない。政府は本当に無能なのか？　何回も10万を給付して欲しい。
　
　6月2日

　漫画。亜蘭トーチカ君と話す。就職活動大変らしい。夜、絵の練習忘れる。

　6月3日

　昨日の分、絵の練習を長々とやる。朝、模写やけどええ感じになる。四角いグラファイトが面で塗れて使いやすい。
　模写は上手く描けても、三次元の石膏とか描くと途端に歪みだすんで、一年くらい模写と人間の骨格覚えて、そっから石膏とかジワジワ描いていけばええと思った。絵を上手なるちゅうか、三次元のモノを見る眼を最強にしたい。
　昼、寝てしまう。夕方、奈良市の本屋へ。夜漫画。
　
　6月4日

　絵の練習。漫画。LINEで大学の後輩が、友達を紹介したいということで、その人と話す。ロック系の文学青年ということで、タメ口で話していたら2歳年上と分かり困る。色々と波乱万丈の物語を語ってもらう。
　Amazonプライムの、『イエス・キリストの生涯』分かりやすい。オモロいけど、アメリカの学者がローマ帝国の皇帝について語る場面。「まるでスターリンです」と字幕では出てるけど、完全に「キムジョンウン」と言っている。

　6月5日

　朝起きる。

　最近は聖書にハマり『創世記』『出エジプト紀』『ヨブ紀』と読み続け、今日は新約聖書を読み出し、面白く読んでいたら昼寝る。昼夜逆転やってしまった。
　宗教の話はオモロい。昔、『聖☆おにいさん』ってちょっと読んだなと思い出した。　
　そういえば、もうムハンマドって出てきたのかな、と調べたら、あの作品のなかでは、ブッダもイエスもイスラム教に関することは未だ一切触れないらしい。ひでえもんだ。サウスパークの根性を見習いな。ああいう穏やかな雰囲気の中に、深い闇が隠れているのは笑うぜ。絵の練習。

　6月6日

　昼起きる。絵の練習。漫画。変哲もない。
新約聖書の同じ本に収録されている、マルコ福音書、マタイ福音書、ルカ福音書と続けて読んでいるけども、どれもほぼ同じ話なので頭がおかしくなりそうになる。

5月27日

　漫画、絵。
　奈良市の本屋へ。その後、散髪に行く。
散髪屋の棚に、『漫画で読破　ユリシーズ』が置いてあって我が眼を疑う。あの4冊ぐらいの分厚い小説が一冊にまとまっている。
　すぐに手にとり中身を確認したら、中は普通のマンガの絵。読もうと思ったところでおっさんに呼ばれた。
　今年初めて散髪した。床屋のおっさんは床に落ちた髪の毛を見て、「うわ〜」と言っていた。

　5月28日

　漫画、絵。あまり覚えてない。
　『オデュッセイア』読み終わる。

　5月29日

　漫画、絵。
　覚えてない。
　
　5月30日
　漫画、絵。なんの変哲もない。

　5月31日

　朝、絵の練習、ちょっと漫画。
　大学の知り合いの同人誌に寄稿する文書を送る。
　梅田へ。喫茶店で競馬予想。
　紀伊國屋で本買う。最近岩波から『ガラン版千一夜物語』が刊行されてたけど本屋で見ると凄い装丁が綺麗。でも一冊三千五百円は高いわ。
　難波へ行き、画材を買う。
　昼に磯丸水産へ行き、生まれて初めてハマグリを食べる。美味しい。酎ハイを二杯飲む。近鉄難波駅で『文藝』を読んでいて、電車が来たのでそのまま乗り込もうとしたら、酔っていたのか本のデカさか、足下が見えていなくて車両とホームの隙間に片足から落ちる。
　ダーン！！！と金玉を打った。激痛でヨロヨロと車内を這いずりまわった。
　これは運ないわ、おもて家に帰り無観客日本ダービー。
　案の定、三千円負ける。
　5-12-6やった。
　三連単みたら安かった。オッケーオッケー。外れてええわ。こんなんで運を消費せえへんでむしろ良かった。親父もオカンも外していた。親父が競馬で当てていた所を観たことがない。
　夜中、親指を蚊にさされて痒みで起きる。

5月23日

　漫画、絵。

　昨日は色々、文章を書きながら漫画のことを考えたけども、何がなにやら全然まとまらなくなった。
　何か書いたろ。と思っていたのに、片っ端から忘れてしまった。

　これはたぶん、寝てる間に無意識が忘れさせた。どうでもいいことは忘れる。感覚で漫画を描いているから考えても意味ないで、という事かも知れぬ。感覚はこの先鈍くなってくるけども、世の中を恨んだりくすぶってる間は大丈夫だ。

　昔ほど激しくないが、こういう感情のバイオリズムがある。この後また異常に昂ぶる季節が来る。
　高校二年の頃、謎の自意識により突然、誰とも喋りたく無くなったので、教室に入ると机に突っ伏している時期があった。
　二ヶ月ほど続いて、友達からは病んでる時期と言われた。絵もゴッホの真似みたいなのを描いたり、箸で女友達を刺そうとしたり、好きな女子にゴキブリを見せて泣かせたりした。
　「おれは天才やぜ。」というような態を演じる凡夫特有の勘違いであった。
　その時期に修学旅行があったので、何もかも面白く無かった。
　そのあと、毎日教室に入ると一発ギャグをする時期が来た。
　「ウオォオ〜」といきなり尾崎豊を歌いあげる日もあった。皆んな笑ってなかった。
　根性で続けていた。自分を傷つけていた。そのあとまた暗くなったり明るくなった。

　なんでまた最近こんなに精神が尖りだしたんかなと思ったら、コロナや政治のせいでも無く、ちょうど漫画の人物が酷い目に遭うページに差し掛かっていて、無意識が勝手に共振してるんやと思う。
　この間も何となく『ローマ字日記』を手に取って読んだら、101年前の春に、同じ23歳の頃の石川啄木が、周りの奴らぶっ殺したいと書いていた。文学の流れにもどうこう意見を言っていた。
　春になると精神は尖りだすのかも知れない。
　漫画は、今のところは、無意識が確信を持って進む方向に従うだけだ。
　無意識は周りの流行とか他人の意見とか、自分の考えよりは強いので、自分は暴走しすぎて溢れないように器をうまいこと作ることを考えるだけや。
　昼にネットで買うた中古DVDが届いたので見る。『東京画』
　
　5月24日

　朝起きる。絵の練習の後、朝の10時頃まで布団の上で胎児の姿勢になり、二時間ほど情けなさとやりきれなさに耐える。本を読んでも内容が頭に入らない。心が締め付けられる。なんでやろう。
　
　「孤独の名言　偉人」と検索して読んでみるが、全然、癒されない。世の中には病気だったりしてもっと孤独の人がいる。だがそんなことはおれと全く関係がない。
　Twitterなんかがあって世の中のことが分かるから嫌な気持ちになる。しかし、そこしか外部との繋がりがない。

　Twitterでは、ほぼツイートしなくなった。たまにツイートしたくなる。ギリギリで辞める。ツイートは人の心をぶっ刺すような言葉を呟いてる事がある。自分のツイートで、他人に引っ掻き傷を負わそうとしている。
　そのことに気づいた短歌の天才の後輩の女の子は、やはり繊細なのかもうTwitterを辞めてしまった。

　おれは他人の喜びも悲しみも見たくない。こんな電気の板を終日、眺めたり気にしてる人生はなんなんだ。まだ自然に眼を向けた方がましだ。現代人はイライラしながら、そうまでして何故Twitterをするのか？　
　それは依存してるからだ。
　パチンコとか酒と同じだ。
　やればやるほど、自分の本来の時間を失くして、しょうもない情報ばかり頭に詰められてる感じがする。やめろやめろ！しょうもない。もう、ろくでなしのタイムラインからは眼をそらすことにした。ブルースリーが居たらTwitterなんか観てないと思う。

　これからは、必要な情報と、必要でない情報をしっかり自分で管理する時代だ。
　ネット上のどんな言葉も胡散臭い。本当に知る必要のあることは後から分かるやろ。

　漫画を描きだす。まあまあ捗る。

　録画したNHKの「天然素材」という番組を観ていたら、これは凄い。アホな映像がどんどん流れてくる。
　適当なことを言う鈴木清順や、海水浴で象に沈められる男（これがいちばん笑える）露天風呂で酒をラッパ飲みする熊。息子のオナニーについて真剣に語る主婦。謎の降霊実験、ブチ切れる立川談志、ハゲあたま選手権など、とにかく変な映像だけを脈略なく選んだようでオモロい。


　5月25日

　朝、『オデュッセイア』読んでたら第九歌からオデュッセウスがエピソードトークを始めた。これがすべらない冒険譚で、単純にずっと人間同士で殺しあいしていた『イリアス』より面白い。
　今日はもう本でも読んで休みやと思う。
　ただ、第十三歌でエピソードトークが終わると、またダラダラとしんどくなってきた。
ギリシア神話読んでると『進撃の巨人』も『アベンジャーズ』も人気の理由が何となく分かる。

　夜、かみなしと電話しながら絵の練習。ちょっと漫画。

　5月26日
　
　昨夜、眠れなかった。本読んでたらそのまま朝に。ボンヤリしたまま、このまま寝るか、本読むか、嫌々起きて作業するか。を考えあぐねているうちに、何となくYouTubeのジャルジャルのコント『チャラ男番長シリーズ』を観ていたら止まらなくなって二時間ほど無為の時間を過ごす。
　なんてこった。
　こないだあれほど怠けないと春日大社で祈ったのに。
　昼寝る。

　夢にまた中三の頃のヤンキーが出てきた。「東京で戦争するからお前もついて来い」と命令される。
　「ぼく、喧嘩なんかした事ないっすよ」
と半笑いで言うと「おるだけでええ」と言われる。他に卑怯そうな奴が六人いて、夜行バスで行って夜行バスで帰るらしい。
　「あの〜交通費出るんですかね〜」
　「自分で出せ」
　「え〜まあ行きますわ〜。漫画のネタにでもなりそうやし」
　「おお、漫画のネタにせえ。許したるわ」
　
　眼が覚めた。ホッとした。夢で良かった。そいつは実際に相手グループと喧嘩したときに殺人未遂で逮捕されている。
　あの中学はロクな奴がいない。教師もクソなので滅びた方がいい。最近も女子のスカートの中を盗撮して、周りに売り捌いてる奴らがいてニュースになっていた。
　漫画描く。絵。

5月21日/5月22日

　漫画を描いて、明け方の空が深い青のときに奈良公園へ歩いた。運動も兼ねて走りにいった。歩きながら色々考えていた。

　おれは、昔から馬鹿なくせに世の中のパッパラパーの漫画が嫌いだった。可愛い女がうだうだ喋る漫画も嫌いだった。友情も絆も嫌いだった。現実にしか興味がなかった。夢の世界に熱狂できなかった。

　でもそういうメジャーな作品を馬鹿にして自分の世界に閉じこもる漫画も、もう飽き飽きしていた。皆んな『イメージ』のことばかり話していて『絵』ばかりを評価するが、おれには、『絵以外』のことばかりが気になる。
　
　絵が魅力的なら漫画以外の仕事も来る。だから皆んな自分の絵を創ろうとする。

　俺は自分の『絵』を信用していない。『絵』は、一番わかりやすい『芸術っぽさ』を創ることができる。それはやってみると楽しい。ただ、いまいちリアリティを自分は感じなかった。つげ義春のようなリアリティは。
　芸術っぽさから頑張って離れたいならば、単純に、既にある『記号』や『コード』をドシドシ導入して漫画を描いていけばいい。つげ義春も記号ばかり使って漫画を描いたが、それはワザと使っていた。自分の絵なんて、最初からあの人の中には無かったはずだ。
　そんなことから『自分の絵』よりも『自分の描き方』を見つけたいと思った。

　でも絵は練習する。もっと上手くなろうと、変わろうとする志を失った漫画の絵が嫌いだからだ。変わらないモノは嫌いだからだ。

　自分の描き方で漫画を描いてる奴は、周りの20代には、ほぼ、いないはずだ。30代にもいないかも知れない。知らないだけで講談社とか集英社とか、大手の青年誌には一部いるかも知れない。自分の描き方がよく分からないのは、メジャーでもサブカルでも、ない気がするからだ。単に周りに馴染めないから「自分はサブカル漫画家ではない」と言いたいところだ。
　でも一般人から見れば、完全に『サブカル/オルタナ漫画家』だ。なんといったってデビューがアックスだ。そのジャンルから抜け出たい。
　抜け出る方法はひとつで、やはり売れるしかない。
　つまり一番、誰よりも売れ線から遠い場所から、売れることを目覚さなければならない。これが出来ると思うか？　

　まず今の作画ペースでは売れるのは無理だ。さっき俺は芸術が好きだといった。本ももっと読みたいし映画もみたい。町田康さんも村上春樹もスティーブン・キングも、物語を創るには本を読めと言った。本を読めば、時間は足りぬ。漫画は辛い。

　おれはまた、敗北者の様な気がしてきた。売れる漫画、『鬼滅の刃』や『進撃の巨人』を描いた作者たち、あいつらは子供の頃からジャンプの漫画を素直に楽しめる才能があった。微塵の懐疑も持たずにメジャー漫画を楽しめる才能があった。

　俺には無かった。結局、子供時代に原因があるのだ。侯孝賢のマンゴーは俺にとっては何だったのか。青木雄二かつげ義春か。
　結局、周りのすべてに懐疑の目を向けて、自分すら信用しなかった結果、今のみじめな暗い現状に結実したわけだ。

　捻くれ者になったわけだ。

　いったい、何で素直な楽しい生き方ができないんだ。と思ったら登大路交差点あたりで自分は泣きそうになったが、泣けたら気持ちええときに涙は全く出なかった。
　みじめで仕方ない。どいつもこいつもやたらにシバキ回したい気持ちだった。
　やったるからな。全員やったるからな。とブツブツ言いながら歩いていた。鹿も何奴だと一目散に逃げてゆく。
　春日大社の参道に入ったところで、こんなシバキ回したい気持ちを抱えてたらあかん。神聖な場所やぞ。鎮めるんや。と思った。
　周りはもうすっかり明るくなっていて、誰もいなかった。いつもはしていないが鳥居の前でしっかりとお辞儀をした。
　参道を歩きながら、どう神様に祈るか考えていた。なによりも自分自身に誓うのだと思った。
　御社殿の前まで来て、自分は柏手を打った。

　「おれは俗物です。俗物ですが、何とか怠けないようにします。怠けない心の手助けを下さい。面白い漫画を描かせてください。大山海。」

　と声に出して言った。神に誓うことで、今後、もし怠けたときにバチが当たるぞ。と自分をビビらせる目的もあった。とにかく面白い漫画を描かせてくれと祈った。俺を舐めてる奴全員をビビらせる漫画を描かせてくれ。俺に頭を下げさした奴全員をビビらせる漫画を描かせてくれ。金のことばかり考えてる奴を一撃で沈める才能をくれ。気取ってカッコつけてる漫画家をぶちのめす才能をくれ。おれを振った女全員を後悔させる漫画を描かせてくれ。日和ってる奴を泣かす漫画を描かせてくれ。読者が全員訳の分からない感動をする漫画を描かせてくれ。おれは何回も祈った。寿命を縮めても良いから面白い漫画を。と祈ろうとしたところで家族の顔が浮かんでやめた。
　こんだけ祈ったが周りは相変わらず鳥の囀りだけで、何か徴候のようなモノは聞こえなかったし感じなかった。

　自分は春日大社を後にして、浮雲神社、聖明神社、愛宕神社も参拝し、二月堂に登って奈良盆地を見晴らしていたら鐘の音が聞こえた。朝の5時半だった。

　家に帰り、まあ今日はもうええやろ。疲れたわ。神様も許してくれるやろ。と酎ハイを飲んで寝ようとしたが、絵の練習をしてなかった事に気づいて慌ててした。