大山の日記未満

5月18日

　朝方、炒めモノと買ってきたコロナビールを飲む。味は美味いけどやっぱりビールはしんどなる。日本酒がいちばん良い。

　寝る。起きる。

夕方から漫画

5月19日

　夜、漫画。絵の練習。

　昨日、個性なんか信じるなと言った。自分が個性的だと思っていたものが、全くもって平均的であった事に、それに気づかない事があるということだった。漫画もそうで、勉強が足りないからそれに気づいていない。
　それなら、今の社会の雰囲気そのまま描いた方がよっぽどマシなもんが描ける気がする。

　夜は大学の後輩と話しながら漫画を描いたが捗った。話しながらの方が作業が捗る。独りの時間が長すぎると人間はむしろ散漫になる。

　5月20日

　無理矢理昼夜逆転を直す。
　朝起きる。Twitterはみんな病んでいる。
　昼ねる。
　夜、漫画。

　俺は、コロナ前もコロナ後も生活が全く変わっていない。だからいつも通りに、おかしな精神になっている。自分では分からない。世の中は少しはおれを明るい気持ちにさせろ。悪夢をみた。

　セーラームーンの二次創作が流行っているのを知り、流行りに何の自意識もなく乗っかれる素直な人が多いことに対して、自分の捻くれた心の情けなさを実感する。
　おれは界隈にコンプレックスがある。
　何もかも曖昧で、分かりにくい事ばかりが流行すれば良い。大きな幸せも大きな悲しみもなく、微妙な空気感になる事ばかりが起これば良い。どいつもこいつも名前の無い感情に支配されればいい。
　界隈に馴染むには、まず友達を作り、恋人を作り、家庭を築き、金を持たなければならないのか？　いや、その必要は無いはずだ。楽しい経験は人並みにしたほうが良い。
　そうしないと、何というか、ずっと一人だから自分は丸くなることができない。
　楽しい何かをみると、無意識から一瞬でその楽しさが崩壊するような妄想が入り込んでくる。ガキが泣き、母親が叫ぶ。楽しさに慣れていないからだ。どっから湧いてくるんだ。いかれた妄想を持ちすぎているから、人は寄ってこない。人が寄ってこないから、いかれた妄想を溜め込む。
　おれはいつでも未来に目を向ける。明るい未来ばかりを妄想しようとする。そうすっと、夢が最悪な惨めな経験をさせてきやがる。
　いったいどういうことや。くそが！
　缶切りで剥き出したおれの脳みそを田んぼに棄てればいい。意識があるままでな。タニシやどじょうが記憶をひとつひとつちぎって食べる。

　夜、ビートたけしと侯孝賢の対談を動画を観る。何回観ても、子供の頃の侯孝賢が木に登ってマンゴーをもぎって食べた話が何を伝えたいのか分からない。何か表現について語るとき、よく子供時代のことを語ってしまうのは根源的なものを探っているからではないか。そこに、今後の人生観を左右する重大な事があって、それを知ることで、次のフェーズに行けると思う。自分を知ることが不可能だとしてもだ。


　午前二時、まだ漫画を描いている。YouTubeに『コンバット！』の吹替版が上がっていてながら観。ながら観は字幕だと無理なので吹替はこういうとき良い。

　YouTubeの女が語りかけてくる広告、滅びろ。「眠れるまで、私とお話ししませんか？」しねえよ餓鬼。生きたまま箱の中で手足を拘束され、砂漠で永遠に自分自身と話し続けろ。「全ての人に好かれる人っていないと思うんですよ」黙りな。浅え人生訓を垂れ流してんじゃねえぜ。てめえは耳にアイスピックをぶっ刺され、平衡感覚を失い種牛のマンコに顔突っ込んで窒息するに値する。
　どいつもこいつもクソだ。屹立するクソ山脈に、おれは慄くばかりだ。かすり傷だらけで心が死ぬ。首相も大統領も教祖も漫画家もグラビアアイドルも高学歴も低学歴も平等に畜生だ。みな必死に幸せなふりをしてやがる。ポジティブなモノしか金にならねえからな。お前らはいったい誰と戦っているんだ！？
　見ろ糞袋どもが競い合って、一斉に墓石に突撃していくぞ。面白き事も無き世は、面白き事も無いまま永遠にお前の前から消滅する。記憶すらな。そこは面白い。見事、見事。天晴れ天晴れじゃ。

　

5月15日

　漫画、絵。アルマゲドンをながら見。やっぱり、金をかけたB級映画って感じで最高。ジェリーブラッカイマー製作の映画は本当に命を軽く描く。どんどん死ぬ。さすが共和党支持だ、荒いアメリカって感じが心地よい時もある。
　来週ぐらいから金曜ロードショーで『バック・トゥ・ザ・フューチャー』シリーズと夢はあるけど脚本が尻すぼみだった『レディ・プレイヤー1』があるらしい。

　吹替が三ツ矢版マーティーなら観たかった。それだけで価値がある。ただ残念ながらソフト版らしい。20年前の金ローの吹替はテレビ朝日版だった。　　
　VHSが擦り切れるほど観た。5歳の頃の映画、というよりエンターテインメントの原体験だった。


　5月16日

　低気圧でだるいので寝る。

　5月17日

　漫画、絵。

　政治が気になる。ワイドなショーを観て、世渡り上手になりたけりゃ沈黙することだと思う。
　
　俺の生まれた96年は特殊で、ゆとり教育と脱ゆとり教育のちょうど狭間の年だった。
　小一から中三まで、どっぷりとゆとり教育を受けた最後の世代と言われている。
　小学生のとき、国から教育方針が変わるという冊子が配られたのを覚えている。不快な冊子だと思った。そこでゆとり教育が終わったのだ。クラスの中で落第点を更新し続けた俺は、ゆとり教育の失敗作だった。

　過渡期なので、そのせいかたった一、二年の差なのに、歳上の人たちとの、ジェネレーションギャップが大きいと思うこともある。
　少し上のゆとり世代は皆んな内向的で、自分のセカイに閉じこもりがちだ。俺もそうだった。

　転勤族の自分は落伍者でよそ者だった。
　そのせいでいつごろからか、自分の世代に全く馴染めないようになった。「無気力/無関心」なんてゆとり世代のレッテルに対抗し、恥をかき、貧乏で惨めな自分と向き合って、社会からハミゴにされて、のたうちまわることしか無いと思った。
　漫画もずっとそのことしか描いていない。

　政治について語ればめんどくさい。でもどうせ、これからもっとめんどくさい時代がくる。いい暮らしなんか、貧困層の俺には関係ない。金がねえからな。国も教育も、個性の尊重なんかも信じるな。自分を信用するな。

　おれは、描くべきものが全くない最初の世代かもしれない。すべての虚構が現実を前に敗北していく。
　ストーリーなんかより、人間のほうが面白い。自分の表現なんか、信じないほうが面白いもんができる世の中だ。

5月12日

　絵の練習、漫画。これといって特徴の無い日。最近になって、ちゃんとデッサンを勉強したいなと思うけど、金を貯める根性ないし独学で征く。
　母校は、コロナウイルスでリモート授業らしく人と会えないのは寂しいやろな。自分は大学へ行っても、喫煙所か図書室。黒い服を着て、サークルにも入らず、ダラダラとかみなしと暇やわ暇やわと言いながら構内をウロウロしとった。

　　夜中に寝てたらかみなしから電話がかかってきた。
　「なんやねん」
　「お前寝てたか？」
　「お前の電話で起きた」
　「じゃあいいや」
　と電話を切ろうとするので、何やねん言えやと言うと、「あにお天湯ってエロいな」という一言だった。それだけらしい。

　5月13日

　絵の練習、漫画。
　最近はすごい晴れている。緑が濃い。若草山と生駒山が見晴らせる自分のアパートは最高。畳なのも家賃が二万三千円なのも静かでウグイスの声しか聞こえないのも最高。
　もう引っ越したくない。でもいずれ東京に行く日が近い気がする。
　独りのときは、テレビゲームばかりやっていたが、もうやらなくなった。
　自分が小学生だった頃は『ゲーム脳』といってやればやる程に脳が萎縮すると言われていた。最近は、まったく根拠がない事も分かってきたらしく、世間からすればTVゲームも普通の事になり、むしろ肯定的になりつつあるようで、時代は変わるなと思う。

　『ロストワールド/ジュラシック・パーク2』と『ジュラシック・ワールド』をながら見。三回目くらい。やっぱりジュラシック・ワールドおもんない。主人公はクセの欠片も無く女もアホやなあ。
　ロスト・ワールドは何回目か見たけど、脚本が粗すぎてオモロいかも。撮影がヤヌス・カミンスキーに変わってんねな。だからか、光の感じが前より重い。
　コロナで撮影中断してるジュラシックワールド3は、ストーリーの流れから恐らくロスト・ワールドでもっと金をかけて本格的にやりたかった都市恐竜パニックになる思う。
　ほなら逆に、ロスト・ワールドという映画の存在がごっつ邪魔になってくるのだが、スピルバーグという人は、中途半端でもなんでも先にやりたい人である。
　
5月14日

　漫画、絵。先のことを考えず自分の表現を押し通す漫画家はもう現代では不良だ。ヤンキー。不良に穏やかな未来が約束されて無いところも似ている。大衆は分かりやすくて、もっと面白すぎないものがすきだ。最近はネガティブ。
　前世が天才やったらええな。と思って、1996年12月28日、自分が生まれる直前の訃報をウィキペディアで調べた。いちばん近い著名人がジョンベネ・ラムジーだった。最悪や。

5月8日

　漫画、絵。あんまり覚えてない。

　サブカルとかオルタナとかそういう安全な雰囲気から一回距離を取りたい。自分はメジャーではないです。というスタンスを辞めて愚直にみじめに売れることを考えてオタクに憧れ、バカ売れする漫画に敗北していく姿勢でいることが重要な気がする。売れてる漫画が良いとか悪いとかそういう次元の話ではなく、それがたぶん自分を乗り越えていく方法だと思う。
　言葉ではなく作品そのもので素直に周りの似たような漫画家や歳上の漫画家からドシドシ顰蹙を買えれば良い。


　LINEで大学時代からの友達と話してたら「おれが生きてる世界、おれが見ている世界でシンプルに目立ちてえんだ」「社会という劇場の中で、おれはモブになるには我が強すぎる」「おれは気狂いに見えるだろう」と言う。ええこっちゃええこっちゃ。昔の勢い変わらずやと思った。
　ただ、どうやって目立つのか、バンドをするのかYouTubeするのか、何をするのか訊いたら、どうやらその方法は特に決まって無いらしく、単純に彼は金髪にして珍妙な服を着て、渋谷のシェアハウスに住んでいる。Twitterのいいねの欄は女の写真ばかり。そんなことでいいのか。

5月9日

　漫画は描いたが絵の練習忘れる。トラック運転手のYouTuberが面白い。トラックをマニアックに語ったり、後は大食いの動画ばかり。昼のしょうもないテレビは食べ物ばかり写しているが、何となくその理由がわかる。無茶なほどの食いっぷりは見ていて何故か気持ちがよい。自分が少食だから憧れるのか。

　トラックを運転する動画でオッサンが、
「あそこに見える、大阪市が多額の借金して作ったゴミ処理場知ってる？」
「はいはい」
「あの、金の玉、一個百万するらしいで」
「まじすか」
　みたいな会話をしていて、いかにも大阪のオッサンの会話というような感じがあってオモロい。

5月10日

　漫画、絵の練習忘れた。Twitterの政治のことが気になり、集中できぬ。真剣に日本のことを考えて、覚悟して政治的な発言をする有名人を、馬鹿な奴らが嘲笑して、余裕の態度を装う。そういう人たちの嘲笑の底には憎悪が流れていて、正しいかどうかはもはや関係がない。何となく周りと同調してネットで韓国や中国を馬鹿にしてきた奴もいるだろう。日本が好きなのではなくて自分が好きなのだ。今までの自分という自尊心を守るために、自分たちに不利益をもたらす政権でも応援し続ける。絶対に自分を疑うことはない。少しでも疑えば、その瞬間、彼らのアイデンティティと築きあげた物語が破綻する。自分なんか捨て去ればいいのに、しょうもない自分というものに未だ拘泥し続ける小心者たちばかり。

　政権が力を持ちすぎて腐敗し勝手な事をやりだすと、まず最初に規制/検閲されるのは言葉で、出版社やマスメディアの中で活動し、言葉を扱う漫画家や作家に危機感を覚える人が多いのは当たり前なのだが、姑息な奴らが「政治ツイートなんかしちゃってるけど金貰ってんのかな？」とか言っている。圧力をかけて監視社会に持ち込もうとしている。

　漫画家は金を貰うどころか、読者が減って人気が落ちるデメリットしか無い。自由に面白い漫画を描く為に真剣に考えている。
　こいつらはアニメとか漫画とか好きなんちゃうんけ？と不思議だ。地元のツレとか自分のフォロワーに全く政治に無関心な人も多少は居るので、あえて色々RTした。

5月11日

　朝、漫画。
　外暑い。スーパーに行くための夏服のパターンが少ない。修学旅行で行ったベルリンで買うた、二人の政治家がキスしているシャツと、ジャージを着て玄関を出ると日差しが強い。
　眼を守ろ、眼は漫画家の財産やからな。とおもてグラサン掛けたら、散髪に行かず髪が長いので、図らずもジョン・レノンのような風貌になり恥ずかしい。

　自分はもうロックだなんだと言うてないし、そもそもバンドもしたことがないのに、何故かロックだったような残滓が至る所にある。大学ではエレカシの宮本憧れ時代があったので一年間、黒い服しか着なかったこともあった。「やれやれ。またロックになってしまったわ」とウンザリしながら奈良駅前の王将で酢豚と餃子を買って帰った。
　夜、絵の練習をする為に真新しい鉛筆を削っているときに何となく横になり、そのまま寝てしまう。情け無しや。ちなみに絵の練習とはやさしい人体解剖図を単に描き写しているだけ。

5月4日

　昨日の夕方から起きていて朝の6時だ。
　分かった、漫画の創作のコツが。
　ひとつは、毎日描くこと。
　もうひとつは、昼夜逆転しないこと。
　あとひとつが、朝のうちにパパッとやること。昼夜逆転した上に朝の6時を迎えてしまって、これから何の集中力も湧かないだろう。マクドへ行ってなんやメシを買うて、絵の練習して、本でも読みながら、絶対にここから12時間は寝ない。つまり、椅子に座り続ける。
　寝ない。体内時計を正常に戻す為に。身体に悪いし、吐き気もするだろうが。布団は押し入れにしまった。既にしんどい。身体が重い。正午になれば、むしろ眠くなくなるはずだ。
　そして、重要なのは5月5日や。この日に、1ページ終わらせる。ほんで、5月6日、また朝に起きて、1ページを終わらせる。その繰り返し。だいぶ予定を無視してきた。

しかし寝てしまった。

　詫びしい。
　図書館も、いまはコロナで長期滞在ができない。窓から奈良公園と五重塔が見えるから気に入ってた。奈良は自然があって良い。落ち着きすぎる。陶磁器を眺めるような日が続く。詫びしくなると、人に会いに東京に行きたくなる。そうすると、また孤独感が増すことを知っている。
　よく破滅的な妄想をする。今まで人から白い目で見られたり顰蹙を買うことが多かった。それに慣れていた。小学校を三校、中学校を二校通い常に余所者だった自分は、昔から何するにせよ人の神経を逆撫でするようなことになるのだった。気取った奴らや仲間内で権威がある人間をできる限りイラつかせれるのならそれで良い。それでニヤニヤしている。そんな病的な妄想が日常に入り込んでくる。
　
　起きた直後におれは、小学校の頃の友人たちの名前をエゴサした。
　みな、地元がある。地元が無い人間はおれだけだ。そして、みな結婚してもう子供がいる。あいつらが社会人になり、もう破棄された古いアカウントだ。彼らの子供の写真をジロジロと見ていた。コイツらはまともな人間だ。立派な人間だ。
　おれは、大人になる為の、成熟する為のイニシエーションを通過していない。　　
　政治よりも、社会よりも、真っ先に怒りの矛先が向かうのは自分だ。自分が破綻していて、それで日本も破綻している。それだけのことだ。

　しかし自分は、本当はまだマトモな方だと思うこともある。漫画家には破滅的な作風の人のほうが実際は穏やかということは多い。
　ギャグ漫画家もよく狂うと言われるが、むしろ、軽やかで明るかったり、ほのぼの系の漫画家が世間に対してのイメージと現実のギャップに苦しんだり、プライドが高すぎたりして病んでいることは往々にしてある。

　その点、おれはネガティブな事ばかり言っているが、それは文章上のことだけかも知れず、あまり悩んでいない。余計な美文意識のせいで文章というのはうっかり暗くなりやすい。
　こんな事を言うと身も蓋も無いが、自分はエンターテイナーで、ここに書かれていることが全て本当だと思っている読者はいるのだろうか。

5月5日

　漫画、絵の練習、寝る、メシ食う。スマホ見る。以上

5月6日

　朝、奈良公園を走る。絵の練習。漫画はたぶん描いていない。本読んでいたら、寝てしまった。ここら辺、昼夜逆転と気圧の変化で、記憶ぼやぼや。

5月7日

　朝『破戒』読み終わった。地味やわ。読み易いし、主人公の最後らへんの葛藤は良かった。この年は『草枕』も発表されたらしい。これは、かなり昔読んで読み辛くて分からなかったのでまたちらっと手元の読んでみたら、最近、厭世的なことばかり言っていた自分にとってハマることが書いてある。

　昼まで漫画描いて、夕に、実家に本を取りに行く。『オデュッセイア』を読み出す。
　ついでに飯と酒飲んで寝る。

　最近はノルウェー・ブッククラブが選んだ「世界最高の文学100冊」を下から読むのがオモロくて趣味になりつつある。二千年の歴史がオモロい。登山みたいなおもろみがある。実際は「100作品」でたぶん200冊以上はある。このペースだと10年くらいかかると思う。ゆっくり読んでいる。

　『オデュッセイア』を読むと、そのあと旧約聖書やら『千夜一夜物語』『源氏物語』のデカい難所がある。ここだけで20冊ぐらいある。源氏物語は原文で読んだら何年もかかるという。何冊かあと『ドンキホーテ』の山やシェイクスピアやバルザックやロシア文学の山があり、そのあと『失われた時を求めて』の山。
　まだまだそこから、ムジールやらフォークナーやらベケットの難所があって、たぶん10年どころか、全てを読み終えるにはもっと時間がかかるかも知れないが、ちょっと前、自分は、早稲田の人物研究開発の町田康さんのインタビューを読んで頭を打たれた。


　人物研究会:今の若者に伝えたいことはなんですか？

　町田:僕は若い人っていうと、小説書きたい人とかに関わることが多いですからそういうことでいうと、小説を読みなさいということですね。読まないことには書けないことなので。すごく少ない仕入れで店をやってもすぐに行き詰まりますから。すぐに表現しようとするけど、ちょっとしばらく自重した方が身のためかと。僕だって書き出したのは30なってからですし、10年ぐらいは読む快楽だけを貪る時期でした。
　

　ここを読んで自分は早くデビューしすぎたかもと思った。仕入れないわと思う。
　描き始めが遅すぎても漫画は描きながら成長するもんなので技術的な部分をつけにくいので難しい。特に絵は若い方が上達するのが早いらしい。