大山の日記未満

昨日、高の原のイオンでオカンと『ジョーカー』を観てきた。高の原のイオンは、

「半分奈良市で、半分京都や」

とオカンは言うていた。高の原の劇場は、スクリーンに対して高さがあった。A席とH席では、二階建てぐらいの高低差がある。自分はH席だから、スクリーンがブワッと眼前に広がる形になる。なのに、大阪の映画館より200円も安い。

田舎の映画館なので期待してなかったが、ここは、かなり良い劇場やなと思った。大阪の某映画館で、ジュラシックワールド2を観たときは、スクリーンからものっそい距離がある席で、こんなもんテレビと変わらんやないけ。と思ったことがある。

『ジョーカー』は、映画を観る前に、ツイッターで見た、ジョーカーがどっかと座る、デニーロの顔が壁に描かれた楽屋の美術の作り込みを見て、

「絵力あんなあ。期待できんど」

と思うた。久々に、ワクワクしながら映画が始まるのを待った。

『ジョーカー』は、ホアキンさんの演技、練られた脚本、演出、美術のかっこよさの、見事な三角形ができあがった傑作やと思うた。
『ダークナイト』よりすっきゃな。と思った。

というのは、たぶんノーラン監督は、映画の映像の流れ、とか動き、を最重要視していて、『ダークナイト』とか、『ダンケルク』を劇場で観たときもそう思たけど、緊張感のあるシーンをダラダラ続けるもんで、「こんなもん、おまえ。ガバガバになってまうで」と思うたもんだ。

『ジョーカー』も長回しもばんばん使っていたが、このワンカット、この瞬間に命をかけまっせ。というような監督の気合いを感じる映画であった。感情が爆発する、決定的な瞬間の連続であった。『ダークナイト』に欠けていたものを、例えば直接的な暴力描写もそうだけんど、最大限、活かして、ワシがノーラン超えたらあ！というような監督の気合いは確実に注入されとった。

ホアキンさんは、『サイン』や『グラディエーター』を観たときは、あんま印象が残らなかったが、ポールトーマスアンダーソンの
『ザ・マスター』を観たとき
「うわっこいつなんかキショいけど、演技は上手いな」
と思った。だから『ジョーカー』の特報を観たとき、こらハマり役ちゃうかと思うたがほんにハマり役であった。

『ダークナイト』のヒースも良かったが、あのジョーカーと決定的に違うのは、ホアキンのジョーカーは、全力疾走のシーンが多かった。運命と闘うために全力疾走していた。そうなるような脚本に持ってったのは素晴らしい。
なんというか、「がんばれ！」と思ってしまった。
バットマンよりええ奴やんけ、あんなもん富裕層や、今度バットマンと闘っても「殺したれ！」と応援してしまうかもしれない。ジョーカーの見方が変わってしまうで。でも『ジョーカー』はバットマンには、絶対に負ける運命を背負っているのやろか。悪役やから。それも映画を観終わったあと、しみじみ考えて、ようできたあるな。ようできたある映画や。と、帰り道、高の原の夕陽を見て思うた。

オカンが、また観てもええな。と言うた。こないだのディカプリオとブラピの映画も良かったけどな、久々にもっぺん観てもええな。と言うていた。そのあと、「城島くんの結婚した女の子、あんたの一個上やってんな。見たことあんの？ 」と訊いてきた。

自分はその女を、見たことはなかった。
そもそも、あんまり大学に行ってなかったからかも知れない。TOKIOの城島は父親と同い年だ。それが、20の女に手を出すのか。想像すると

「心底キモいなとおもたな」

と言うと、母親も同意見だった。俺は

「淫行した山口にあんな怒ってたとき、自分も20の女に手ぇ出しとったんや。似たようなことしとったんや。グラドルやろ」と言った。

「なんか官能小説を書いてるらしいで」

「さすが文芸学科や。ほなら、ニッポンでいちばんエロい20歳を、城島は見つけ出したってわけだ。見事見事。あっぱれや」

おれは所詮、芸能人は屑やなと思うた。

「うわっ夕陽綺麗やな」
とオカンが言った。
「昨日もこんな感じやったで。そやけど、『ジョーカー』はええ映画やったな」

と、ジョーカーの余韻はしばし醒めやらぬ。
スコセッシへのリスペクトが、随所で感じられたのも良かった。自分がものっそい好きな『グッド・フェローズ』でも使われたクリームの『White Room』がかかる瞬間は最高だし、デニーロは、"あの顔"をしていた。たぶんあの顔をしてくれと監督に言われたんやと思う。

散髪が嫌いである。
大学時代の自分を知ってる人は憶えがあるだろうが真っ黒な服を着て、髪がボサボサに伸び切った風貌だった。
真っ黒な服をよく着ていたのは、

「おれは何色にも混じらへんねん」

という意気込みだぜ。と友達には語っていたが、ただ単に田舎者なのでファッションが分からんから黒ばかり着ていただけだった。
結果、驚異的にダサかった。
逆に東京育ちの奴はなんとなくお洒落だった。自分は東京育ちの奴に対して、
「ほなら逆にな。ワシら大阪のダサダサパワーをな、むしろ押し出したんねや」
というような、訳のわからん悲しみに似た意地もあった。

それはいいとして、実家に帰ると髪を切れ不精者、ビンラディンの様な髭を剃れ。と言われるので、そのときに仕方なく行くのだった。親父の行きつけの美容院に二人で行ったことがある。そこは20代の若者が多く働いていて、おしゃれな雰囲気だった。髪を切るだけで五千円もかかる。

自分はなぜか、美容師に漫画家であることがバレていた。親父が友達の美容師に話していたのだ。親父は自分と違い、コミュ力がある。

「へ〜漫画家さんなんですか。どこで描いてるんですか？ワンピースとかナルトみたいな感じですか？」

と若手の美容師にきかれた。自分は

「いえ、ガロ系っぽい作風です。ガロ系、分かんないですよね。60年代に学生運動の若者などに多く支持された『月刊漫画ガロ』という雑誌がありまして、有名な漫画に水木しげるの鬼太郎もあったし、いや、ゲゲゲじゃないですよ。夜話の方で、ありまして、あと蛭子能収、この人は80年代ですが…いや、60年代と80年代ではカラーが全く違うんですが、誰でも知ってる有名人だと蛭子能収とかみうらじゅんがガロでデビューしています。とくに最近の若者はあまり知らないのですが、いや、ぼくも最近の若者なんですが、高名な漫画家でつげ義春という人がいまして、いや、この人は60年代ですが、その人にいちばん僕は影響を受けていて、とにかく自分では受けているつもりですが、さっきもガロ系っぽいといったのは、ガロの熱心なファンからすると、大山は全然ガロ系じゃない！とよく言われるからですね。

ほんで、そのガロの後継でアックスという雑誌がありまして、いや、『ガロ』は厳密にはまだ存在するんですが、もう全く別物で、まあ詳細は調べて下さい。興味ないか、ハハハ。ほんでそのアックスが、正直、売れてなくて、だからその辺の本屋じゃ売ってないですよ。難波のジュンク堂まで行かないと。
で、結局、どんなストーリーの漫画描いてるかってことですよね。簡単に説明すると、江戸時代の惨殺された女が、市松人形と合体して、現代に蘇って童貞の大学生とロックバンドする話なんですが、その女は、月が出ると、元の美人な姿になるんですよ。そういう容姿やマイノリティがテーマ、テーマというか、テーマは無いな。ロックな漫画が描きたくて、てか、ロックな漫画だぜ！とやたらと吹聴してますが、正直パッションで描いてまっせという感じを出すことで、技術がないことをゴマカシとったんですね。パンクってそんな感じでしょ。まあ、そんな側面がある漫画をかいています。」

と、ここまで頑張って説明すればいいのだがメンドくさいので

「いや気持ち悪い漫画ですわ」

とボソッと答えた。

「へ〜。どの雑誌ですか？」

「アックスです。」

「へー。アックス、アックス…」

と、この若者は聴きなれない単語を反芻して
そのあと漫画の話はブツっと無くなり、美容師の「いまぼくモンスターハンターにハマってンすよ」という話題に変わった。


それ以来、実家からいちばん近いザ・床屋みたいな所で、1500円で髪を切っている。そこは全然、話しかけられないから行っていた。

こないだ行ったとき、矢沢永吉好きのオッサンみたいな人に当たった。

「どれ位の長さで？」

とオッサンに訊かれ

「えーとですね。前髪を2センチぐらい切ってですね」

と、自分なりに、「えーとですね」を多用しながら頑張って伝えていたが、

「ななななんて？」

と聞き返されてしまった。

「えーとですね。2センチで」

「2センチゆうたら、相当やで」

「えっ。ほんなら1センチ位ですかね」

「眉毛にかかるくらいか？」

「そんなもんですかねー」

とやりとりがあり、嫌な予感がしていたのだが、結果、完成した髪型は小学三年生というか、ゲームの『ぼくのなつやすみ』の「ボクくん」みたいな髪型になっていた。
オッサンは

「いやぁすっきりしたやろ。自分、めっさ髪長かったもんな。あかんであれ。髪長いとな、切りにくいねん。分かる？」

「いや、分からないですね」

「やろ。長すぎるとな、毎回切るたびにスタイル変わるからな。しょっちゅう来なあかんで。男前やのに、勿体無いわ。切るときなったらな、電話したるわ。自分の電話番号知らんけどな」

「そうなんすか！」と言いながら、鏡に映った自分を見て「こんなもんボクくんやん」と思っていたが、自分はまったく腹が立たなかった。どんなにアホな髪型になろうが、どうせ家でジッとしているだけである。奈良では誰に会うこともない。誰に会うことも無いから、自然に服も毎日、ジャージになる。外出もジャージである。
数日後、ジャージでなにとなく奈良市立図書館へいった。

図書館へ向かう途中、猿沢池のベンチで、パンチパーマで茶色のシャツに下ジャージのオッサンと、真夏なのに全身黒で、グラサンをかけたXJAPAN、Toshi風の男が一緒にチューハイを飲んでいた。

Toshi風の男は、まっすぐ興福寺五重塔を眺め微笑していた。オッサンは五重塔というか中空を眺めていた。爽やかな風が吹いていた。鳩とか亀も二人に集まってきていた。自分はなんじゃこいつらと思いながら横を通りすぎて図書館に向かった。

図書館は四階建てのビルで、窓から興福寺が見える贅沢な眺めである。
自分は盆暗低学歴といった風貌であるものの、心はフランス・ブルジョワジーなので、アンリ・カルティエ＝ブレッソンの写真集などを「いいジャン」とか言いながら鷹揚とパラパラ眺めていた。
終日、時間を潰し図書館を出た。
そのあと、曇天の下をぶらぶら歩いていたら急に

「ぼかぁ糞袋だなぁ」

と加山雄三のように、しみじみ思った。

「ボクくんみたいな髪型で、ぶらぶら働かず、彼女もできず」

と考えていくと、大学を意味も無く中退したこととか、デート中ずっと鼻毛が出ていたことを飲み会で暴露され全員に爆笑されたことなど、残念な記憶が波のように襲ってきた。急速に落ち込み、圧し殺すように

「クソやなマジでッ」

と呟いたりしたが、すぐに

「若き日の町田康さんにもこんな時代あったやろ」

と考えることにした。いつもの常套手段である。これにより微塵も現状を省みず、現実に向き合わず、まあ何とかなるっしょ。と思うことができた自分は、肩で風を切りながら、猿沢池のほうへずんずん歩いていったのだった。

『コン・エアー』を観て面白くて驚いた。ニコラス・ケイジの顔が素晴らしかった。驚異的に髪型が似合っていない。そして、登場人物がみんな犯罪者なので、誰が死んでも爽やかな気持ちになる。しかし、いちばんの凶悪犯で、少女も殺したことのある役柄のスティーブ・ブシェミが、出てくるだけで何もせず、ネタバレになるが最後は全く裁かれることなくラスベガスで豪遊し『今日は最高にツいてるね』の台詞で終わるのには驚いた。そら『人命軽視の映画』と揶揄されるだろう。そういうのが珍しいので面白かった。今週はあとは『ゾディアック』『ハロウィン』『火花』『ユリイカ』（四時間くらいあってビビった）『友だちのうちはどこ？』『マルコヴィッチの穴』『赤ひげ』『ゴーストワールド』『ヤングゼネレーション』2回目の『アクト・オブ・キリング』を観、まあ、どれもおもろかったが、計、何時間を無駄にしたろう。こんなことでは漫画が描けなくなり、金が無くなる。というか、もう無い。仕方ない漫画をちゃんと描こうと思った。

ところで、知らない人とお喋りができるらしいアプリがあるのだという。
漫画を描きながら、誰かと喋るかと思い、いれた。作業通話というヤツである。自分は、雑談しながらの方が、漫画が捗るタイプだ。
大学の友達であるかみなしも、一緒にやろうと誘った。そんで、ツイッターで何故か、いきなりフォローしてきた（いまは外れている）クリエイター専門のサーバーに入った。漫画家やイラストレーターや、作曲家も多いという。
お喋り部屋に入るには、まず自己紹介をしなければならないらしい。自分は

如意谷平文（にょいたに へぶん）です！商業で漫画を描いています！よろしくお願いします！

などと適当な名前で自己紹介した。しばらくすると管理人から許可が降りる。しかし問題はかみなしだ。彼は、「詩人で行けるんじゃね」といって自己紹介をした。

ミナッシー・力（ちから）です！現代詩や、ロックンローラーなどをやってます。

と書いた。アイコンはケニア人と写真を撮る彼の姿だ。もちろん合成で、彼は最近、なぜか自由な旅人の演技をしている。
それはいいとして、かくいう自分のアイコンも「マリファナを吸う赤ん坊」だったので、大丈夫かなと思っていたが、無事に許可が降りた。しかし、かみなしはいつまでたっても、入る権限を与えられなかった。

なんてことだ。かれはクリエイターだ。社会に認められたり、金を貰ったぐらいでクリエイターだと思ってくれるな。自分も全然漫画だけで生きていけぬ。生き方そのものが、クリエイターなのだ。芸術家なのだ。しかし、彼は何者でもないと判断され、いつまでも、門前で立ち尽くしていた。

仕方ないので別の雑談サーバーを探しだし、何とか知らない人と話すことに成功した。

驚いたが、かみなしは、初対面の人たちとも、開始50分で話題の中心になっていた。
一人くらい図太い奴がいたほうが、会話が弾むものである。自意識過剰で、繊細が服を着て歩いているような、例えば漫画家などは、集ったところで、相手を探るように、ポツリポツリと言葉を交わし合うだけである。
かみなしのおかげで場は盛り上がった。自分は、話すタイミングを必死に探り、溜まった言葉が喉まで出かかっているような心持ちであった。仕方がないことだ。そんなとき、なんでマリファナを吸う赤ん坊のアイコンなのですか？と訊かれ、自分は、溜まっていた言葉が射精のごとく一気に噴出した。

「これはですね、ぼく、中学んときマイルドヤンキーにいじめられとってね、それでも友達はマイルドヤンキーみたいな奴ばかりやからね、否定されながらも必死で執着しているような生き方してたら、そのウチにですね、マイルドヤンキーが絶対的な存在となって、本当に神のような存在になったんすわ、ほんで・・・」と急に語りだし、最後には、

「おれな、人間好きやねん！
やっぱり人間好きやから！」

と高々に放言した。
初対面のフリをして聴いていた、かみなしが、これはツッコまねばならん！と思ったのか

「如意谷さん、キャラ濃くね！？
へへへ……ねぇ皆さん。こいつキャラ濃いっすねぇ…」

とカバーしてくれた。おれがそういう奴であることは、かみなしには普通だが、みんなは沈黙してしまい、はじめて数秒間の濃厚な「間」がうまれた。

「ほら、ほら、如意谷さん。皆んな黙っちゃって、ねえ…」

自分は、開始50分で完全に変な奴だと思われてしまった。

そうなると、意地の張り合いというか、情けない存在証明のような行為を人は繰り返す。事あるごとに「おれ人間好きやから 」と言っていた。もちろん、繰り返す、というボケでもあるが、なかば本心でもある。

そして夜が白んできた頃、かみなしがログアウトし、周りが知らない人だけになった。自分は、必死でウケを狙った。ボケた。そして何回も不発に終わった。（たしか「おれの趣味イモ掘りやねん」と言ったことだけは覚えている）最後は外国人と口論になり「Get out！」と言い放ち何故か自分のほうが部屋を出た。

その後、それをツイッターにやんわりと書いたらクリエイターのサーバー管理者にバレたのか、いまは、権限を没取され、サーバー上から排斥された。狂人に思われたか、入ることができぬ。「貴様はクリエイターではない」と宣言されたような気がした。いまは詩人と共に電子の海を漂っている。人と関われば、無限の断絶が待っている。無限の断絶のなかで人と関わろうとするほかない。おれは、人間が好きやからである。

ああ、また仕事もせず、こんなことを書いて恥ずかしく無いのか。デーモンの幽閉されし塔に、千年ほど閉じ込めておいた方がいい文章だ。もう何年も前から恥も外聞もない。しょうもない頭の中に散らばった言葉を文字にして発表する。絵にして発表する。学もなくなんの土台もない癖に作品を発表している。いつまで続けていくのか。そもそも漫画家は存在が恥だ。恥だと思わない奴は阿呆だ。恥を乗り越えるには、もう、新たな恥で上塗りすることしかない。

奈良の古本屋をぐるぐる回って小川国夫『彼の故郷』『青銅時代』磯崎憲一郎の『肝心の子供』『終の住処』を安かったから買った。なぜか奈良は小川国夫の小説が色んな古本屋に散らばっている。まだ読んでない。後藤明生『吉野太夫』も買った。読んでない。装丁が渋かったから、買ってしまった。後藤明生コレクションが刊行されてるから、それ買って読んだらよかったんじゃねと若干後悔をした。去年の暮れから読んでいる小島信夫『別れる理由』3巻が読み終わりかけ、なので難波ジュンク堂で水声社から出てる九千円くらいの余りにクソ高額な分厚い本の（なぜ小島信夫の小説全集はこんなに高い）誰だったか名前を忘れた人のあとがきを立ち読みしたら、その年の文学史上の事故と書かれてた。傑作ではないとも書かれてもいた。三冊まとめて買えば何万もする本の、文庫本六冊分の大長編のあとがきには『小島信夫の傑作ではない』と書かれている。そんなような本は読んでいて、面白いけど疲れる。本当に読んでいて何にも頭に残らない。登場人物や作者がダラダラとどうでもいい自意識を語りまくるが、瞬時に忘れる。最初は集中してたけど長すぎてどうでも良くなる。おれは文字を目で追うだけのマシーンと化すぜ。実家で、中原昌也の『マリ&フィフィの虐殺ソングブック』『名もなき孤児たちの墓』を再読も兼ねて読む。小島信夫よりは、そら、面白い。amazonで買った、家に『顰蹙文学カフェ』という本が届いたはずだが、実家にいるので読めない。次から次へ買ってしまう。もう癖だ。ジュンク堂で買ってきた『古井由吉自選作品集1』を読む。『よう子・つまごみ』←漢字がすぐに出てこない。をハードカバーで再読したがすぐに腕が疲れて、元々持ってた文庫で読みだす。ちゃんとまとまな小説を読んだようなホッとする安心感。実家で読む実家の様な安心。この本と一緒に買った『ロバート・アルトマン即興性のパラドックス』どちらも三千円ごえの高額な本だった。ロバート・アルトマンを語るとき、みんなあんまり上手く語れないらしく、アルトマンのドキュメンタリーで、ブルース・ウィリスがアルトマンらしさとは？ と訊かれ「くたばれ！ハリウッド」と言っていたが、どこがどういいのかハッキリ分かっていないような、金玉のような顔をして宙空を見つめていた。アメリカ人にもどこがいいのかハッキリ分かりにくい作風らしくて、そこが魅力かも知れぬ。個人的にはよくこんな、モッサくて、ダラダラしてるのに、賞をばんばんとれるなと尊敬する。正直『ナッシュビル』とかダラダラとカントリーソングのシーンが長いしおもろないと思ってるけど『ショートカッツ』は好きでキャスティングも演技もいい。『マッシュ』『ザ・プレイヤー』も好きだけど、この映画論の本はあんまりこの三作について語ってくれぬ。『ロング・グッドバイ』はまだ観てない。DVDは持ってるので、本書をよく理解するために観ようと思った。その前に難波のTUTAYAから借りてきた五本のDVDを観ようとした。もちろん『古井由吉自選作品集1』はまだ読み終わっていない。小川国夫、磯崎憲一郎、後藤明生の本は存在すら忘れている。そうして積ん読が増えていく。借りてきた五本のDVDは観た順番に『ブコウスキー・オールドパンク』『ゼイリブ』『新・平家物語』『女と男のいる舗道』『隠された記憶』ブコウスキーのドキュメンタリーは、キレたり泣いたりするブコウスキーが元気いっぱいに画面に映っていて、こんな感じなのか、イメージ通りだなと思った。『ゼイリブ』見事見事あっぱれじゃ。という気持ちになる。オモロくて。『新・平家物語』何を観ても溝口健二はもう外れなし日本一や。黒澤明よりも感性にビンビキビンに刺さる。脳髄に来る。溝口健二は。『女と男のいる舗道』女がかわいいし、お洒落感はあるけど正直おねむ。一回寝た。なんであんなにクソ眠いのか。オモロくないように作ってるのか。『ゴダール映画史』の女と男のいる舗道の回を読み返したら何か良いことは言っていた。形式と内容について・・・でも何言ってたか今は忘れた。理屈をダラダラ言ってる本は、知能の低い自分は瞬時に内容を忘れる。ゴダール映画史は、スピルバーグもルーカスもイーストウッドも馬鹿扱いで、本当にゴダールはムカつくハゲだなと思う。このあとなんとなく『山頭火句集』を再読。

〈何が何やらみんな咲いてゐる〉
〈まっすぐな道でさびしい〉
〈すツぱだかへとんぼとまらうとするか〉

話は全然変わるが、最近はツイッターを観たくない。人の撒き散らす屈託も、人のとても嬉しかったことも、結局、心に引っ掻き傷を残していくだけである。クソ地獄だ。世間のことなんか触れたくない。サブカル系の漫画家にも思われたくない。サブカルという言葉は時代遅れなので完膚なきまでに粉砕したい。自分がまっすぐな道を歩くと簡単にサブカル系と分類される。読んだ観たものは、サブカル系と分類されしモノが多く、描いてる雑誌もそうだ。だが、正味おれ自身はそんな奴じゃねえ。疎外感しか感じない。憧れもない。銀のスプーンを握って生まれて来てねえ。俺じゃねえ。そんな奴じゃねえと気づいた。サブカル系と言われることに満足してるようなお洒落な奴らが、地獄の門に幽閉されたデーモンの集団に見える。なんて恐ろしいんだ。ダサい田舎のマイルドヤンキーの集団の方がマシだ。陽キャとか、リア充の方がマシだ。そんな気持ちのときに山頭火を読むといいのである。
『隠された記憶』ハネケの映画は画面にツルツル感がある。ありますよね。毎回あのツルツル感が薄気味悪いと思う。会話のキャッチボールの微妙な噛み合わなさ加減が、快い不如意。カフカの小説の会話をそのまま映像にしたよう。ハネケの映画は、どういう了見やという奴の瞳が毎回美しくて吹く。『ファニーゲーム』もしかり極悪を胸に抱えた人の瞳が、穏やかで澄んでいるのはオモロい。
ところで直球で「難解でございまっさ。物事を象徴したりしてまっさ」という映画を撮る人は恥を棄てていて偉い。映画も小説も何の意味も分からなくておれは結構である。おもしろいとこがチョロッとあったら、後はダラダラしとってもええわ。そんな気持ちで漫画を描くとラクい。ちなみに本業の漫画の方は全くはかどってない。